ある日、知人の植田久美子から久しぶりにいきなりメッセージと電話が来て、サラポリアンという名称の、謎の講座に私は誘われました。

植田久美子が面白そうな人なのは知っていました。国家資格を持ち臨床経験も豊富な医療技術者だった彼女が、謎の理由でいつも山や神社を巡っていて、何がそんなに嬉しいのかと思うくらいにほっぺたをツヤツヤにさせている写真がよくSNSに流れてきていたので。

いったい彼女は何をやっているのか。写真についているポエティックな文章からは、何かしらの熱量を感じます。何かを強く訴えています。確かに何か人の体や心のことを伝えようとしています。そしてそれはポジティブなエネルギーのようです。

しかし残念ながらその文章はお世辞にもわかりやすいとはいえず、何回読んでも意味不明でした。私は内容を理解することをあきらめて、植田の笑顔が流れてきたら「いいね！」を押していました。

山の植田。神社の植田。海の植田。写真はスクロールされタイムラインに消えていきました。いいね、楽しそうだね、がんばって。何やってるのか意味不明だけど、元気そう。いいね。いいな。

その彼女から突然の誘いです。「サラポリアン」が始まるから来いと。そしてそれが何かは説明できないと。

私の内側で、恐怖と好奇心が天秤にかけられ、好奇心が勝ちました。安くはない料金は、この女が何か一世一代をかけてやろうとしている、その何かを見届けようと、最悪これが詐欺か茶番だとしても、それを見届けるものとして捨ててもよいと、自分のお金で誰に迷惑をかけるわけでもなし、と腹を決めて支払いました。えいやっ。

家族には神社の巫女さんみたいな友人から、なんかいろいろ助言や物品を受け取ることになった」とだけ説明して、通称『神社』と呼ばれる私のサラポリアンライフが始まりました。

始まると『神社』からいろいろな品物や体験が提供されました。お札・サプリ・神社ツアー（行き先不明）人形・シャンプー・謎の床板の木目の写真・怖くて最後まで見れない植田の謎の踊りの動画…。

一体サラポリアンとは、何の集まりだったのでしょう。そして私は安くはない会費を支払い、その対価に何を得たのでしょう。それは当初私が危惧したような、植田による壮大な茶番だったのでしょうか。

結論は、サラポリアンとは現代社会に再興した「講」で、私はそれに参加したと感じています。みんなでお金を出しあって、誰かが仏典を高等教育機関で学んでくる。自分で行けないお社まで、行ける人が交代で代参する。全国津々浦々の有難い何かしらが、いろんな形でみんなのところに届く。古来から民衆で営まれてきたという「講」にまさにそっくりでした。

この不思議な現代の「講」はオンライン上で開催され、参拝の様子や感想は動画やテキストで共有されます。そして、毎月の会合や学習会の他に、植田から直接電話が来て、話をします。

植田との会話は、私の場合以下の①〜⑤の流れで進みました。

①何か自分に関係のあるようなないような回りくどい謎の話題を植田に振られる
②それを聞いているこちらに何かしらの感情的な反応が起きる（イライラする、疲れる、飽きる、腹立つ等）
③ 反応が起き始めた身体に着目し、植田は遠隔で身体を調整する
④知らないうちに何か気分が変化し、最初の①がいったい何の話だったか、うっすらわかるような気がしてくる
⑤終了

遠隔で身体を調整することについて、現代の科学的考えでは受け入れられない人も少なくはないでしょうし、例え受け入れていても、そこで本当には何が行われているかは、私たちには知り得ません。それは検証不可能だからです。

ただ、電話の向こうの植田はそのプロセスで、気の毒になるくらいに苦しみ叫び声を上げます。そしてなんとそれは自分の身体にある、わたしたちが感じないようにしている感覚だというのです。申し訳なさで息を潜めて聞いているとやがてそれは去り、それがどのように私たちの体に存在していたのか、の物語を植田は簡潔に説明してくれます。

その短いナラティブには人生全体を包括する時間的広がりと、自分しか知るはずがない苦しみや悲しみの、その奥底にまで光を当てるような空間的な広がりが備わっています。そしてそれは説得力がありました。

私がこの半年間で得たのは、自分の内側の空白や余裕と言われるスペースのように感じています。自分が持つ思考や情報や行動パターンのうち、あまり建設的でないものや今の生き方にそぐわないまま動かし続けてきたものが減った気がしています。

植田がすごいのは、それらを生み出すおおもとの『絡まり』に直接働きかける手法を持つことです。思考や情報を一つひとつ扱っていくのではなく、その発生源に働きかけることで、それらが丸ごとない世界に一瞬で知らないうちに切り替わっている。その前がもう思い出せないくらいに。忘れていくんです、どんどんと。そしてそれでよいのだとまた謎の絵を描きながら説明します。

それは植田自身が人として行ってはいない、と彼女は常に説明しています。龍光大神様をはじめとする神々との共同作業であると。

この半年間を振り返り、最初の頃からの自分や他の参加者のグループ投稿をざっと読み直しました。内容や課題は千差万別であれ、自らの思考や信念で凝り固まって密度が濃かったところに、数多くの穴が穿たれ、穴あきチーズのようになってきている様相が見て取れます。

その穴は空虚なものではなく、そのスペースにこそ、私たちが渇望するものたちが宿るようです。光や愛や温かさ、新しい可能性のようなものたちが。

だけどその穴を開けられるのが怖かったのです。痛くて悲しい、やめてと皆が叫ぶのです。その痛みを人の身で代わりに受けて、身代わりになって植田が手助けしてくれたので、私たちこんな穴あきチーズになれました。

どうして植田があんなに嬉しそうにほっぺたをツヤツヤにさせていたのか、どうしてあんなにわかりにくい説明しかできなかったのか、私はついに理解するところに来ています。ほっぺたをツヤツヤにさせて。